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			CHAPITRE 1

			UN GRAND SILENCE

			Assis, immobile, Tangata Manu laissait ses pensées dériver sans entraves, aussi mouvantes et incessantes que les vagues de l’océan. Fragments de souvenirs. Bribes de conversations. Images de beauté et échos des batailles passées.

			Les débris d’une longue vie.

			La pensée surgit et se ficha dans son esprit. Il l’examina. L’inspecta. Il en laissa une autre la supplanter dans le tourbillon permanent de sa réflexion. Mais le souvenir revint. Une fois encore, il le laissa s’éloigner, mais il s’imposa une troisième fois. Alors l’image d’eau s’enfonçant en spirale dans les profondeurs qui le masquait en partie disparut, et il s’afficha très clairement.

			Le souvenir de la Perte, du Serment. Le souvenir de la Chasse.

			Tangata Manu, Chapelain des Carcharodons, était assis dans les entrailles de la bête alors que le formidable vaisseau regagnait furtivement le Grand Vide qui abritait toute vie et toute lumière. Un Vide qui incluait le warp, ces grandes ténèbres d’où provenait toute lumière et où toute lumière retournait.

			Introspection. La voie de la connaissance. L’examen moral, l’inspection de ses actions à la lueur de la conscience de ses devoirs envers le Père du Vide.

			Les exercices spirituels, l’exploration par l’esprit de la vie et de l’exemple du Père du Vide et l’imitation du Grand Oublié.

			La porte des sens, l’étude des racines de la perception, internes et externes.

			Tangata Manu, Chapelain des Carcharodons, gardien de leur histoire et de leurs âmes, méditait en silence dans sa cellule et fouillait le vide intérieur pour mieux comprendre le Vide extérieur. Et dans ce Vide, il cherchait la réponse à la question qui perturbait sa méditation et empêchait toute contemplation : l’Obsidienne.

			Durant toutes les années de la Chasse, il n’avait jamais été aussi prêt de récupérer l’artefact que sur Sagaraya. Même si l’Introspection lui enjoignait de laisser les regrets stériles traverser son esprit comme les vagues sur la mer, une pensée revenait sans cesse. Elle s’élevait encore et encore, flottant à travers les souvenirs de ses actions et de ses décisions comme un courant circule sous les flots mouvants. Les charges explosives implantées dans les falaises de la Chute avaient provoqué l’éboulement sous-marin et déclenché le tsunami purificateur. Mais si, au lieu de prendre le temps d’installer ces charges, il avait dirigé une attaque immédiate contre l’endroit où l’ennemi conservait l’Obsidienne, n’auraient-ils pas pu arriver à temps ? Avant que les Drukhari, avec leur maîtrise des portails de la Toile, ne trouvent un accès et ne s’emparent du trésor.

			Introspection.

			Tangata Manu examina les raisons ayant conduit à sa décision de miner les falaises de la Chute. Il revint sur le raisonnement tactique et stratégique et le trouva fondé, mais à la lumière de l’échec de la Chasse, loin d’être convaincant.

			C’était à cause de la mer. De l’océan qu’était Sagaraya.

			C’est pour cela qu’il avait ordonné la pose de ces charges. 

			Le monde d’eau lui rappelait la planète qui lui avait donné le jour : un territoire de marins nomades, errants sous les cieux, naviguant à l’aide du vent et des courants en se guidant sur les étoiles éternelles. 

			Mais une étoile était tombée et avait atterri dans le feu et la vapeur, et des géants en étaient descendus. Emporté depuis une planète couverte par la mer jusqu’à l’océan des étoiles, le Chapelain se souvenait encore, dans ses rêves éveillés, du mouvement des eaux de son monde natal.

			Sagaraya avait été comme un retour aux sources.

			Introspection.

			Il avait ordonné de miner les falaises de la Chute pour purger cette planète de la corruption du Chaos parce qu’elle lui rappelait, au plus profond de son être, sa planète natale perdue.

			Tangata Manu acceptait la vérité de cette conclusion. Il était coupable d’avoir fait passer ses souhaits personnels avant l’accomplissement de sa mission, avec pour conséquence que celle-ci avait échoué.

			Introspection.

			Une image, qui était également plus que ça, commença à se former. Des détails. Des souvenirs.

			L’écho de rires et une odeur de pourriture caractéristique masquée par le parfum des roses et de l’aloès. Le sceau d’une Kabale : une rose percée d’épines gravée sur la chair de ceux chargés de garder les Réserves. Une cascade de mots rimés, rédigés en drukhari, dégoulinant de rouge sur les parois.

			Palais sur l’eau

			Terrain de jeu pour les riches et les puissants

			C’est moi qui en récolte les fruits.

			Sous le poème, un symbole sculpté à partir des vestiges organiques récupérés sur les morts.

			Les yeux de Tangata Manu s’ouvrirent subitement. Le symbole était un nom.

			Il les referma à nouveau et plongea encore plus loin dans ses souvenirs. Il tria les signes et les symboles à travers les siècles, les impressions, les visions, les perceptions et les réflexions, cherchant encore et encore…

			Il ouvrit à nouveau les yeux, mais lentement cette fois, et dans le silence pesant prononça un nom.

			— Utakk.

			— Utakk.

			— S’il te plaît Jona, s’il te plaît, je sais que c’est difficile, mais tu dois rester tranquille. Tais-toi, s’il te plaît.

			Pendant quelques instants, le silence se fit. Puis le garçon, accroupi sur les talons, se mit à se balancer à nouveau d’avant en arrière, les paumes de ses mains pressées sur ses yeux comme pour les enfoncer dans leurs orbites. Le gémissement reprit de plus belle, un son qui venait des tripes.

			— Utaaaaaaaakkkk.

			— S’il te plaît Jona, s’il te plaît, tu dois te taire, ils vont nous entendre, ils vont venir, les Maîtres vont nous entendre.

			Iraia lui attrapa les poignets et tenta de toutes ses forces de lui enlever les mains du visage. Elle craignait que, vu l’ampleur de sa détresse alors que le monde se déversait dans son esprit, Jona risque de vouloir en supprimer la voie d’accès en s’arrachant les yeux des orbites. Elle avait quelque raison de le craindre : une fois déjà, elle l’avait retrouvé avec les yeux tellement irrités et griffés qu’il était demeuré aveugle pendant dix jours. Mais bien qu’elle le considérât toujours comme son garçon, il avait grandi désormais, il était plus grand qu’elle, et elle ne parvint pas à repousser ses mains et à l’empêcher de se frotter frénétiquement.

			— Jona, arrête s’il te plaît. Une porte, Jona. Une porte. Trouve une porte, Jona. Une porte.

			Il entendit ses paroles et s’arrêta, mais sans enlever ses mains de ses yeux.

			— Porte.

			Iraia murmurait le mot, le seul mot que Jona utilisait de sa propre volonté, sans peur.

			— Une porte. Trouve une porte, Jona. Nous la passerons. Nous serons en sécurité. Une porte, Jona, trouve une porte.

			Jona abaissa les mains. Ses yeux écarquillés étaient rouges, les vaisseaux ayant éclaté suite au traitement qu’il s’était infligé. 

			— Une porte ?

			— Oui, répondit-elle en hochant la tête, tenant ses mains dans les siennes tout en essayant de faire qu’il ne puisse voir que son visage à elle. Trouve une porte, Jona. Trouve-nous une porte.

			Jona acquiesça. Un mouvement imperceptible. Iraia, accroupie devant lui dans le couloir de service enténébré, examina son fils avec attention avant de se reculer un petit peu. Jona commença à tourner la tête d’un côté à l’autre, comme pour essayer de voir partout en même temps. Puis, il détala dans le tunnel. Iraia partit à sa suite, mais elle ne pouvait égaler sa rapidité. Il y avait vécu toute sa vie et s’y déplaçait avec la vitesse et l’aisance d’un rat d’égout.

			De son côté, Iraia ne passait ici qu’une partie de sa vie. Le reste du temps, elle était une serve du Chapitre, membre de l’équipe 11/T, chargée de l’entretien et de la maintenance des conduits des bas niveaux, des puits de service et du câblage du vaisseau. Elle avait bien de la chance – et Jona également – que celui-ci, la plupart du temps, se satisfasse de passer du temps seul, à fabriquer des choses avec le bric-à-brac qu’elle parvenait à récupérer parmi le matériel de son équipe de travail. Il construisait des modèles réduits de portes, de toutes les formes imaginables. Iraia leur avait fait un nid, un refuge, dans une section oubliée de tunnels qui n’apparaissait sur aucun plan. Jona en avait trouvé la porte alors qu’il n’était encore qu’un enfant et qu’Iraia désespérait de pouvoir l’élever. Car sa conception n’avait pas été autorisée et la punition pour un tel manquement était sévère. Mais quelquefois, même le nid rendu chaud, accueillant et confortable par les morceaux de tissus, de feutre, de fourrure et de chiffon volés ici et là, n’était plus un sanctuaire : c’était le cas quand les cauchemars assaillaient son fils, le laissant une fois éveillé incapable de faire autre chose que de crier ce nom qui ne lui apportait aucun réconfort. Utakk. Puis, le seul moyen de le soulager était de trouver et d’ouvrir une porte. Mais il était impossible de prédire sur quel endroit du vaisseau cette porte s’ouvrirait. Aussi ne l’autorisait-elle à s’y risquer que quand le besoin se faisait désespérément sentir, lorsque ses cris risquaient de percer les couches d’isolation phonique dont elle avait entouré leur tanière.

			Cette crise comptait parmi les pires dont elle se souvenait. Et maintenant, Jona galopait à travers les tunnels comme s’il avait été poursuivi par les maîtres en personne.

			— Jona, Jona, attends.

			Mais, bien sûr, il n’entendait rien. Lorsque Jona cherchait une porte, il n’écoutait ni ne voyait plus rien.

			Iraia pataugeait derrière lui, l’eau froide qui gouttait le long du tunnel engourdissait ses pieds nus, son dos et son cou l’élançaient douloureusement à cause de sa position courbée. Les coursives de service étaient sombres, éclairées uniquement par de rares grilles qui laissaient filtrer quelques rayons de lumière. Elle suivait Jona au bruit principalement, faisant une pause à chaque intersection pour déterminer à l’oreille de quel côté il était parti en suivant les éclaboussures de pieds nus sur le plastacier. 

			— Porte. Porte. Porte.

			Il chantonnait ce mot sans discontinuer. Iraia avait au moins réussi à lui faire comprendre qu’il fallait rester discret quand il trouvait une porte. Il murmurait ce refrain en une explosion de joie enfantine : son fils n’aimait rien tant que de trouver et ouvrir des portes. Mais c’était un bon garçon. Il allait l’attendre pour l’ouvrir.

			Quand elle rattrapa Jona, elle posa une main sur son épaule. Il regardait fixement une section du tunnel de service qui, aux yeux d’Iraia, n’était pas différente du reste : du plastacier coulé qui luisait faiblement dans la lumière diffuse d’un soupirail éloigné, tout juste suffisante pour lui permettre de distinguer l’expression ravie de son fils. 

			— Porte, porte, porte, chantonnait-il toujours.

			 — Ouvre-la, Jona. 

			Il tendit la main et ouvrit la porte.

			Un bruit.

			Qui s’interrompit soudainement, avant de s’élever à nouveau, distant, mais net.

			Tangata Manu souffla et sentit l’air qu’il expulsait perturber l’air environnant.

			Le cri portait un nom, ce même nom qu’il avait vu dans le charnier des Réserves, le nom écrit avec les morts.

			Le Vide lui faisait des présents. Il lui donnait la connaissance. Il lui donnait la paix.

			Il lui donnait des conclusions.

			Il baissa les yeux et vit l’histoire de ses victoires incrustée dans sa peau, une carapace de dents prises à des créatures qu’il avait tuées au nom du Père du Vide. Il se leva, ses jambes le soulevant du sol où il s’était tenu assis en tailleur avec la souple détermination d’un cocotier germant de la noix venue s’échouer sur la plage. Il était nu à l’exception d’un pagne. Sa peau ondula comme il se levait, ses muscles faisant danser par vagues les couches superposées de dents. Puis elles s’immobilisèrent.

			Tangata Manu resta debout, silencieux, attentif.

			Autour de lui, sa cellule austère était vide en dehors de ses armes et de la pierre sur laquelle il reposait autrefois la tête pour dormir. Elle s’était usée au centre. Mais voilà bien des années qu’il ne dormait plus. Maintenant, durant ses longues insomnies, il restait assis sans un bruit et entendait les échos de ce silence au fond de son âme.

			Le cri résonna à nouveau, un hurlement prolongé, brutalement interrompu sur la dernière syllabe, gutturale, du nom maudit.

			Le Chapelain enfila la robe qui constituait, en dehors de ses armes et de son armure, le seul objet personnel dans sa cellule en plus de son oreiller de pierre désormais inutile, et posa la paume de sa main sur la porte. Elle s’insérait parfaitement dans l’empreinte dans le plastacier. Rien que de normal puisque cette empreinte y avait été creusée par l’usure.

			La porte coulissa. Le visage du chapelain se durcit un instant. Si quiconque s’était trouvé dans la coursive pour le voir, il n’aurait rien remarqué, mais lui était si conscient de toutes les réactions de son corps et de son esprit qu’il le perçut. La grimace avait été provoquée par l’idée qu’il en était venu à juger du passage du temps par la profondeur de l’empreinte que sa main creusait dans la porte et à quel point sa tête avait érodé la pierre qui lui avait servi d’oreiller.

			Il était vieux.

			Tangata Manu ne comptait plus depuis longtemps les années écoulées, mais le fardeau du temps pesait lourdement sur ses épaules. Il arpentait le monde avec une masse de souvenirs que peu d’autres avaient à porter.

			Le Serment avait coûté plus que des vies. Il avait détruit des futurs.

			Le cri résonna encore, pas très fort, mais distinct le long de la coursive.

			Même sans les systèmes augmentiques de son armure, Tangata Manu sut instantanément la distance, le lieu et la position de celui qui l’avait poussé. Les exercices mentaux qui lui avaient permis de déconstruire les processus préconscients de son esprit lui permettaient de connaître, intimement, le fonctionnement de chacun de ses sens et leur fiabilité relative dans chaque situation.

			Il savait tout de l’origine du cri, à part qui l’avait poussé. Et maintenant, en plus de celui-ci, il percevait d’autres sons, plus discrets, plus identifiables. Un murmure qui lui enjoignait de ne pas faire de bruit.

			Le cri reprit. Désormais, il entendait en plus une sorte de rythme, aussi régulier qu’un pouls, comme si quelque chose se balançait.

			Les portes des cellules le long de la coursive ambulatoire restaient fermées. Les frères étaient retournés au Grand Silence, assis dans leurs chambres, profondément plongés dans le Vide intérieur, leurs fonctions vitales réduites à l’immobilité silencieuse du Vide extérieur. Un médic qui aurait cherché à détecter leur pouls ou un signe de respiration aurait dû attendre longtemps pour détecter l’un ou l’autre. Les plus jeunes des frères demeuraient dans cet état grâce à des fioles implantées. Les aînés glissaient sans difficulté dans le Vide, car c’était leur sanctuaire et leur lieu de repos.

			Tangata Manu se dirigea vers les bruits. Un bref instant, il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de retourner dans sa cellule chercher ses armes, mais il repoussa cette idée. Le cri n’exprimait aucune malfaisance.

			Le chapelain baissa les yeux. Le centre de la coursive était usé par des siècles de passage. Les frères, lorsqu’ils retournaient à leurs cellules ou se déplaçaient à travers les passages et les ponts du Mako, marchaient pieds nus afin que le bruit de leurs pas ne perturbe pas le Grand Silence. Les appliques qui éclairaient la coursive brûlaient de la même lueur inflexible depuis des siècles. Tangata Manu se souvenait du moment où le Mako avait été assigné au service des frères. Il se souvenait du premier qui l’avait commandé durant l’incessante chasse au milieu des Grands Abysses au-delà des étoiles. Il se souvenait des noms de tous ceux qui s’étaient tenus près de lui : Te Pito, Te Henua, Te Rangi, Ki Mata, Tikaroa, Atamu Iko, Kahukahu. Tous disparus désormais.

			Tangata Manu porta la main à sa poitrine, la prière du don silencieux, pour que le Père du Vide daigne recevoir ceux dont le chapelain gardait le souvenir en son cœur. C’était là son fardeau, vivre, vivre encore, afin que la mémoire de ses frères ne soit pas perdue. D’autres hommes, même des space marines, se seraient effondrés sous ce poids. Mais lui avait porté la charge mémorielle au-delà des capacités de réminiscence de n’importe lequel de ses frères. Même les vaisseaux de guerre grâce auxquels les Carcharodons poursuivaient la Longue Chasse étaient récents à ses yeux, que ces bâtiments aient été capturés lors des combats ou acquis par la dîme et adaptés pour naviguer dans les ténèbres au-delà des étoiles. 

			Le bruit se répéta. Le passage dans lequel il se trouvait désormais était également bordé de cellules, mais elles étaient vides. Le Chapitre perdait des frères plus vite qu’il ne parvenait à trouver et former leurs remplaçants. Autrefois, le Mako avait abrité quatre escouades de Frères du Vide ; désormais il n’accueillait plus que la Chasse : Tangata Manu et quatre de ses frères.

			Il atteignit les portes donnant accès à l’avenue centrale. Le passage des siècles les avait encroûtées de mousse et de lichens.

			Le chapelain s’arrêta pour écouter. Le cri ne venait ni de l’intérieur ni de l’extérieur.

			Mais il l’entendit néanmoins. Étouffé. Seuls ses sens améliorés par les œuvres du Père du Vide et du Grand Oublié, aiguisés par des éternités de contemplation de leur fonctionnement, lui permettaient de le percevoir. 

			Il venait d’en bas. Tangata Manu baissa les yeux. 

			À travers la grille d’une écoutille, le Carcharodon perça les ténèbres des tunnels de maintenance qui serpentaient à travers le vaisseau, les conduits d’oxygène et de chauffage, les passages abritant les nerfs électriques connectant la passerelle aux membres et aux muscles du Mako : ses moteurs, ses boucliers et ses armes. 

			Et dans ces ténèbres, il vit des yeux qui le regardaient.

			Des yeux qui s’écarquillèrent en découvrant le Carcharodon qui les fixait, avant d’être rapidement dissimulés par quelque chose qui tira en arrière la tête à qui ils appartenaient.

			Tangata Manu tendit la main et ouvrit l’écoutille. Le bruit de l’ouverture, le crissement du métal négligé depuis des siècles ou plus, déchira le silence de la coursive centrale comme une scie.

			Elle leva la tête. Son crâne était rasé, ses yeux emplis de larmes, et elle portait la tenue toute simple d’une serve du Chapitre.

			— Pitié, dit-elle.

			Et elle recula pour lui montrer ce qu’elle tenait entre ses bras.

			Au début, Tangata Manu crut qu’il s’agissait d’un garçon, d’un enfant. Puis il vit que celui-ci était plus grand que sa mère. Pas un enfant donc, mais un jeune homme. Il se balançait d’avant en arrière sur les talons, créant par ce mouvement le rythme régulier qui avait sous-tendu ses cris, tout en se frottant les yeux des paumes de ses mains. Il ne s’arrêta pas, malgré la présence du chapelain qui les dominait de toute sa taille.

			Son cri était devenu une sourde litanie qui s’amenuisait lentement vers le silence sans jamais l’atteindre.

			— Utakk, Utakk, Utakk, Utakk, Utakk…

			Le chapelain regarda le jeune homme. La femme entoura les épaules de celui-ci de ses bras, et ce faisant, sa manche glissa, révélant son poignet droit et le tatouage du Chapitre, le sceau du prédateur marin et le numéro de son équipe.

			Le chapelain leur fit signe de le rejoindre.

			En levant le regard vers lui, la mère dut voir le Vide dans les yeux noirs qui la contemplaient, car elle baissa tristement la tête. Elle ne pouvait rien faire. Le jeune homme qu’elle tenait dans ses bras continuait à se balancer, le cri qui avait attiré l’attention du chapelain réduit à un marmonnement indistinct. Le son, désespéré, semblait provenir des tréfonds de son âme.

			La femme releva la tête vers Tangata Manu, les yeux implorants.

			— Il s’appelle Jona.

			À l’énoncé de son nom, le balancement du jeune homme ralentit puis stoppa complètement. Il marmonnait toujours le nom à voix basse, mais la surcharge de terreur qui avait au départ porté le son jusqu’aux oreilles du chapelain s’était calmée. C’était maintenant le bruit d’un cauchemar qui s’éloigne au réveil.

			Le chapelain examina à nouveau la femme. Son accent, quand elle avait prononcé le nom de son fils, sonnait étrangement cultivé. Tangata Manu se souvenait que la dernière dîme avait prélevé son tribut sur un monde qui, un siècle auparavant environ, avait constitué une importante plaque tournante du secteur Caligari, une région certes presque oubliée par l’Imperium, mais qui couvrait un vaste territoire limitrophe du Segmentum Tempestus. Les Carcharodons connaissaient bien les intrusions du warp et les bancs de créatures qui infestaient le secteur. En tant que Prédateurs du Vide, ils étaient plus à même que quiconque de traquer les ennemis de l’Imperium si loin du phare de l’Astronomicon. Ils avaient pourchassé un monstre à travers tout le secteur, suivi ses traces jusqu’à ce qu’il trouve refuge parmi la population dépravée de ce monde autrefois si fier. Certains parmi ses aristocrates s’accrochaient toujours aux connaissances et aux lustres d’antan, mais la plupart avaient sombré dans un état de sauvagerie. L’ordre avait retrouvé le monstre et l’avait tué, purgeant la planète de sa corruption. En paiement, comme il leur était dû, ils avaient perçu la Dîme de Sang parmi les survivants de la cité dans laquelle le monstre s’était retranché. D’après l’accent de cette femme, elle devait venir des rangs de la noblesse survivante de cette planète. Tangata Manu tenta de se souvenir de son nom, mais il était inaccessible, stocké dans des recoins verrouillés de son esprit ; il aurait pu le récupérer, mais il lui aurait fallu engager divers exercices mentaux qui, bien qu’utiles, étaient fort gourmands en temps. Cela pouvait attendre.

			— Jona.

			Tangata Manu prononça le nom du jeune homme en y mettant une intonation de commandement et Jona leva la tête. Il recommença à se balancer d’avant en arrière, de plus en plus vite, mais tout en le regardant.

			— Tu as prononcé un nom.

			Les yeux de Jona glissèrent sur la silhouette qui le dominait comme s’il n’avait pas vraiment voulu la voir.

			— M… maître, répondit sa mère, Jona ne peut pas parler.

			Tangata Manu se tourna vers elle.

			— J’ai entendu sa voix.

			— Non, je veux dire, il ne connaît qu’un mot : « porte ». C’est tout ce qu’il dit. À part quand il a des cauchemars. C’est là qu’il dit cet autre mot, celui que vous avez entendu.

			Tangata Manu baissa les yeux vers elle.

			— Montez jusqu’ici.

			— Maître, je voudrais bien. Mais Jona ne comprend pas.

			— Faites-le-lui comprendre.

			— Oui, Maître. 

			La mère commença à murmurer à l’oreille de son fils. Mais le chapelain entendait tout ce qu’elle disait.

			— Jona, Jona, mon chéri, s’il te plaît, il faut que tu montes. Si tu le fais, je te laisserais ouvrir une porte.

			À ce mot, Jona cessa de se balancer. Sans tourner la tête vers sa mère, il prononça un mot.

			— Porte ?

			— Oui Jona, une porte. Maintenant, lève-toi, s’il te plaît.

			Jona se mit debout.

			Dressé au-dessus de lui, Tangata Manu contempla son visage et détecta une absence que, pendant un instant, il ne parvint pas à interpréter. Puis, les yeux de Jona passèrent sur lui, comme s’il n’avait pas plus d’importance que les coursives encroûtées de corail du Mako, et Tangata Manu réalisa enfin ce qui manquait totalement dans l’expression du jeune homme : la peur.

			Contrairement à tous les autres serfs du Chapitre, à tous les autres humains, ou xenos, ou hérétiques, ou sorciers, le jeune homme n’avait pas peur de lui. De fait, il semblait à peine le remarquer : le regard qu’il avait porté sur le Carcharodon avait suffi à déterminer qu’il n’avait aucune importance.

			C’était une réaction à laquelle il n’était pas habitué.

			La mère se leva à son tour et passa un bras protecteur autour des épaules de son fils.

			Tangata Manu vit la façon dont le corps de Jona réagit à ce geste, sans s’approcher ni tenter de s’écarter, comme s’il n’avait même pas remarqué la présence de ce bras autour de lui.

			— Maître, dit-elle en levant le visage vers lui, les yeux injectés de sang.

			Le chapelain lui fit signe de sortir du corridor de service dans lequel il les avait trouvés. Elle se hissa en premier, puis se pencha pour attraper Jona, mais celui-ci ne fit aucun effort pour l’aider alors qu’elle tirait de toutes ses forces.

			Elle luttait pour soulever le poids de son corps quand soudain la charge s’évanouit. Le chapelain avait agrippé le garçon par l’arrière de sa blouse et le soulevait par l’écoutille avant de le déposer dans le couloir.

			Jona regarda sa mère.

			— Porte ?

			La femme lança un rapide coup d’œil au visage du Carcharodon. Ses épaules s’affaissèrent et elle baissa la tête.

			— Plus tard, Jona.

			— Porte ! dit-il avec plus de fermeté. 

			— Plus tard.

			Tangata Manu examina le jeune homme qui se tenait devant lui, mais celui-ci semblait totalement ignorer sa présence. Et pour la première fois depuis des siècles, le chapelain connut l’incertitude. Il ne savait pas comment s’adresser au garçon.

			— Jona, commença-t-il, mais le mot resta suspendu en l’air devant l’absence totale de réaction du garçon. Jona, tu criais un nom…

			Une fois de plus, il ne termina pas sa phrase. Tangata Manu se rendit compte que la sensation inhabituelle qui montait en lui était l’impuissance. Finalement, il tourna les yeux vers la mère de Jona en la questionnant du regard.

			— Jona n’est pas comme les autres, déclara-t-elle. Il ne voit pas les gens. Il voit les portes.

			— Pourquoi criait-il ce nom ?

			— Utakk ?

			— Oui.

			— Il a des épisodes de terreur nocturne, et quand il s’éveille, il voit encore le cauchemar. Le nom du cauchemar est Utakk.

			Elle baissa le visage sous le poids du regard du chapelain.

			— Je ne sais rien d’autre, Maître.

			— Utakk.

			Le Carcharodon et la serve tournèrent tous les deux la tête vers Jona. Il avait les yeux baissés vers le sol de la coursive où l’eau qui dégoulinait des parois formait une flaque noire. Au milieu flottait un morceau de corail brisé, mort et sec, comme un vaisseau torturé sur une mer miniature.

			— Utakk, répéta Jona, les yeux toujours fixés sur le morceau de corail. 

			Il tendit la main. Tout d’abord, Tangata Manu pensa qu’il voulait juste le montrer, mais il se rendit vite compte que Jona n’incluait personne d’autre dans son univers : il tendait la main pour toucher le corail. Ce faisant, la manche blanc cassé de sa blouse se releva.

			La femme, en voyant son geste, tenta de l’empêcher, mais Tangata Manu secoua la tête et elle se recula, l’air désespéré.

			Le chapelain fixait les avant-bras du jeune homme. Ils étaient vierges de toute marque, ni sceau du Chapitre ni numéro d’équipe. Jona était un « né-libre ».

			C’était ainsi que les serfs du Chapitre les appelaient dans le langage secret fait de cliquetis et de signes qu’ils pensaient connu d’eux seuls. Il leur était interdit d’avoir des enfants non autorisés et improductifs. Pour s’assurer que cela n’arrive pas, hommes et femmes étaient strictement séparés. Tout serf de sexe mâle trouvé en compagnie d’une femme était émasculé, quand il n’était pas simplement exécuté.

			Tangata Manu comprenait parfaitement le raisonnement froid qui sous-tendait cette loi, car il avait fait partie de la Convocation qui l’avait décrétée comme article de la Règle du Chapitre : chasser dans le Vide, loin de tout monde ami, conduisait la flotte à se tenir souvent sur le fil du rasoir entre la famine et l’épuisement des ressources énergétiques. Si loin de toute source de réapprovisionnement, ils ne pouvaient pas se permettre de se retrouver avec des bouches à nourrir non prévues.  

			Le Vide au-delà des étoiles ne pardonnait aucune faiblesse, n’autorisait aucune erreur. Tangata Manu savait ce qu’il avait à faire. Il avait aidé à la rédaction de la Règle. Il n’y avait pas d’exception, pas de circonstance atténuante.

			Le garçon devait mourir.

			Jona ne reculerait pas devant la mort à venir : il était de toute évidence immunisé contre la peur qui paralysait tant d’autres hommes. Au moins pourrait-il faire en sorte que cela aille vite.

			Mais alors que le chapelain tendait la main vers la femme recroquevillée devant lui, les lumières du vaisseau se mirent à clignoter : le signal silencieux appelant un frère sur la passerelle.

			Il était le seul à ne pas être plongé en méditation dans sa cellule. C’était à lui de répondre à l’appel.

			La femme leva la tête vers la main tendue, sans comprendre, puis vers le visage au-dessus. Il n’y avait plus d’espoir. Elle prit la main de son fils.

			— Venez, dit Tangata Manu. N’ayez pas peur. Ce sera rapide.
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